כבר בילדותו ניתן היה להבחין. מהלגו של הרכבת הרכיב כלב וחתול. את הרובוטריק משאית הפך לבלרינה כרכרה. המורים, שרובם לא הכירו אותו כלל כי לא הופיע לכיתה, היו מקובעים מכדי להכיל. איך אפשר לתת ציון להוכחה בגיאומטריה, שנכתבת בחרוזים ללא איור אחד לרפואה? אפילו לא קראו את השיר עד תומו לדעת, אם זה מה שהיה להוכיח. גם בבית לא עמדו באתגר. בני גילו הלכו פעם בשבוע לרב, להתכונן לבר מצווה, הוא הלך לפסיכולוג, לפחות פעם אחת. איך זה היה לו? שאלה היועצת. תשאלי אותו. איך היה לך אצל הפסיכולוג? משונה. פגשתי אחד עם זקן ומשקפיים, נראה כמו דוגמן של פוסטר אנטישמי. הוא נשכב על הספה ואני הסתובבתי הלוך ושוב בחדר. מידי פעם המהמתי. אחרי כל המהום הוא אמר כמה משפטים, לפעמים קצרים לפעמים ארוכים. אחרי חצי שעה בערך, הצטבר לי דגדוג בלתי ניסבל באף מרוב ההמהומים, אז יצאתי. ואיך לדעתך הוא הרגיש? לא יודע. אולי הייתה לו תחושה בלתי ניסבלת בפה מרוב דיבורים. אבל, כמו שאמרתי לחברים, הוא יכול תמיד ללכת להמהם למישהו אחר. ומה הם אמרו? צחקו, כרגיל. הם חברים רק כדי שאצחיק אותם, למרות שאני לפעמים מביך. איך מביך? הם מספרים משהו כמו שהיו רוצים שיישמע, ואני אומר איך זה נשמע באמת. ואיך הם מגיבים? מצטרפים לצחוק הכללי, כדי לא להיות מובכים. ואיך אתה מספר? כמו שזה נראה לי. לא איכפת לי איך זה נראה להם. ומה איתי? יותר נעים לדבר איתך מהמורים וההורים, אבל אני לא מבין איך את יועצת. מה זאת אומרת? אין לך מספיק זמן להכיר כל אחד לעומק, אז איך את יכולה לייעץ לו או למורים שלו? כל פעם אומרים - היועצת תקבע. איך את יכולה לקבוע?
היועצת התרגזה אך לא אמרה דבר. הוא נשמע לה כל כך כמוה אתמול בקופת חולים, ובכל זאת התרגזה. מה אתה מציע במקום? את צריכה להיות עוזרת. לעזור במה שמבקשים. מה אתה מבקש? להבין אתכם. אתה מתכוון לתרגם אותנו? כן. כדי לתרגם אני צריכה לדעת את השפה שלך, למד אותי. אין לי שפה. אני רק מרגיש מה שאני מרגיש וחושב מה שאני חושב. אז שתף אותי. אני משתף תמיד. אף פעם לא הסתרתי דבר. פשוט אחרי משפט אחד אתם נזעקים ומתערבים. מבטיחה להקשיב לך עד הסוף.
אני צריך שתבטיחי לי עוד משהו. גם את תאמרי לי מה את חושבת ומרגישה, אפילו אם את יודעת שצריך לומר משהו אחר או שאת חוששת שאפגע ואברח. אני לא יכולה להבטיח לך דבר כזה. אני לא צריך שתבטיחי, אני צריך שתעשי. אתה ביקשת עזרה, לא אני. כולם צריכים עזרה וזה התנאי שלי. אם אברח, מבטיח שאתן לך אפשרות להתחיל מחדש. Ok, אני נכנעת, חייכה. ואיך את מרגישה לגבי הניצחון הזה? חייכה שוב והשיבה; המממ....